Я просыпаюсь, и у меня внутри уже включено. Как будто кто-то нажал «Старт» и забыл, где «Стоп».

Мысли не идут одна за другой. Они приходят все сразу, сталкиваются и перебивают друг друга.

Пока я иду в школу, я уже думаю о динозаврах, о том, почему асфальт серый, о вчерашней ссоре с другом, о новой видеоигре и о том, что будет на обед. Всё это одновременно. И громко.

Я сажусь за парту. Я прямо сейчас хочу быть хорошим. Я смотрю на учительницу и изо всех сил слушаю, так сильно, что у меня даже лоб морщится.

Первая минута. Я слышу каждое слово. «Сегодня мы…» Я внимателен. Я молодец.

Вторая минута. У Кати упала ручка. Звонко. Я оборачиваюсь. Учительница продолжает говорить, но я уже думаю, почему ручки круглые. Треугольные ведь удобнее. У меня была такая.

Третья минута. Я ловлю себя на этой мысли и с ужасом возвращаюсь к уроку. Пропустил. Что она сказала про реку. Я пытаюсь нагнать, но это как вскочить на движущийся поезд. Не получается.

Четвёртая минута. Нога начинает сама трястись. Потом другая. Энергия копится внутри, как газировка в банке, которую трясут. Мне надо двигаться.

Я кручу ручку. Она выскальзывает, падает. Все смотрят. Учительница говорит: «Артём, не вертись».

Пятая минута. Я сжимаюсь в комок. Внутри всё горит. Я смотрю в окно. Там летит птица. Интересно, куда. А как птицы спят, не падая с ветки.

И вот я уже в лесу, представляю гнездо, а в классе урок про реки России.

Вопрос ко мне. Я вздрагиваю. «Артём, о чём я только что говорила».

Я чувствую, как краснею. Я не знаю. Я честно не знаю.

Ребята тихо хихикают. Мне стыдно. И от этого стыда внутри становится ещё жарче и теснее.

Потом начинается самостоятельная работа. Тишина. Тишина, это пытка.

В тишине мой внутренний гул слышен лучше всего. Мысли носятся табуном.

Я читаю задание. Первый вопрос. Потом сразу хочу посмотреть пятый. Потом вспоминаю, что не понял условие в первом. Возвращаюсь.

Пишу ответ. Отвлекаюсь на плакат на стене. Снова возвращаюсь.

Листок уже испещрён рисунками на полях. Это мои мысли, которые вырвались наружу, пока я пытался себя сдержать.

Мой самый главный враг, это «потом».

«Сделай потом», «подожди потом», «получишь потом». Для меня «потом» не существует. Есть только «прямо сейчас».

Мой мозг жаждет немедленной награды и моментального результата. Поэтому, когда мне скучно или трудно, он ищет развлечения здесь и сейчас: пошуметь, дёрнуть соседа за косичку, бросить ластик.

Это не потому, что я злой. Это потому, что мой мозг паникует от скуки и требует дофамина, гормона «молодец», сию секунду.

Я часто говорю или делаю до того, как подумал. Слово вылетает, рука дёргается, и я уже понимаю, что это было ошибкой.

Но кнопка «Отмена» не работает.

Учительница спрашивает: «Почему ты это сделал». А я и правда не знаю. Это просто случилось. Быстрее, чем я успел это осознать.

Но есть и суперсила. Когда тема наконец зацепила меня, это как найти нужную частоту в радиоприёмнике. Внезапно шумы исчезают.

Я могу погрузиться так глубоко, что не услышу, как меня зовут. Я могу быть очень изобретательным, быстро соображать, видеть нестандартные ходы.

Только это случается не тогда, когда надо по расписанию. Это как поймать волну.

И очень обидно, когда в этот момент звенит звонок и всё обрывает.

Я не «невоспитанный» и не «ленивый умник».

Мой мозг жаждет интереса, как воздуха, и бежит от скуки и бездействия, как от огня. Ему нужны скорость, короткие дистанции, чёткие цели и немедленная обратная связь.

Мне не нужно, чтобы меня просто усадили и заставили молчать. Мне нужно, чтобы мой двигатель направили в нужное русло.

Дайте мне роль, миссию, таймер, возможность встать и выйти. Помогите разбить большое «потом» на маленькие «сейчас».

И поверьте, я очень стараюсь. Просто мои тормоза сделаны из соломы, а мотор, из огня.